The more loving one
Over W.H. Auden (1907-1973) en agape

Op 21 februari 2007 is het 100 jaar geleden dat de Engels-amerikaanse dichter
Wystan Hugh Auden geboren werd. Zijn 100ste geboortejaar zal niet
onopgemerkt voorbij gaan. Niet in het Angelsaksisch taalgebied, maar — en dat is
opmerkelijker - ook niet in Nederland. Dit jaar zal namelijk een begin gemaakt
worden met de integrale vertaling van de poézie van Auden.' Dit ambitieuze
initiatief tekent de zeggingskracht die het werk van W.H. Auden 34 jaar na zijn
dood nog altijd heeft. Alom geldt hij als één van de grootste dichters van de
20ste eeuw.

Ook aan kerk en theologie mag dit geboortejaar niet onopgemerkt voorbij gaan.
Niet alleen omdat Auden een groot dichter was, maar ook en vooral omdat het
christelijk geloof een belangrijke rol speelde in zijn leven en werk. Daarom in dit
artikel een schets van zijn geloofsgeschiedenis.

Agape

Auden raakte als kind vertrouwd met de Anglicaanse traditie. Zijn ouders voelde
zich thuis bij een hoogkerkelijke liturgie, en van hen erfde hij dan ook een
voorliefde voor rituelen en schoonheid. Hun religieuze gevoeligheid heeft hij zich
overigens niet meteen blijvend eigen gemaakt, want in zijn puberteit nam hij
afscheid van het geloof. Al is ‘afscheid’ misschien een te groot woord: ‘I simply
lost interest,” schreef Auden later zelf.? Opmerkelijk is wel dat dit verlies aan
belangstelling samenviel met de plotselinge wens dichter te willen worden.
Auden ging vanaf dat moment zijn leven aan de poézie wijden, aanvankelijk
tijdens zijn studententijd in Oxford, maar later ook naast zijn baan als leraar. Het
is een periode waarin anderen hem beschrijven als eigenzinnig en arrogant.

In het begin van de dertiger jaren van de vorige eeuw doet Auden een bijzondere
ervaring op, die hem altijd zal bijblijven als een belangrijk markeringspunt in zijn
leven. Pas in 1964 zal hij over deze ervaring expliciet schrijven (in een
voorwoord getiteld ‘The Protestant Mystics’). Hij noemt haar dan een ‘Vision of
Agape’. Het betreft een religieuze ervaring in juni 1933 toen Auden leraar was in
Colwall. Op een mooie zomeravond bevond hij zich na het eten op een grasveld
in het gezelschap van een aantal collega’s, toen hij zich opeens overweldigd
voelde door een kracht die onweerstaanbaar was en die — zo verzekert Auden
zelf - van buitenaf kwam.

‘1 felt myself invaded by a power which, though | consented to it, was
irresistible en certainly not mine. For the first time in my life 1 knew exactly —
because, thanks to the power, | was doing it — what it means to love one’s
neighbor as oneself. 1 was also certain, though the conversation continued to
be perfectly ordinary, that my three colleagues were having the same
experience. (...) My personal feelings towards them were unchanged — they
were still colleagues, not intimate friends — but | felt their existence as
themselves to be of infinite value and rejoiced in it.

I recalled with shame the many occasions on which | had been spiteful,
snobbish, selfish, but the immediate joy was greater than the shame, for |
knew that, so long as | was possessed by this spirit, it would be literally
impossible for me deliberately to injure another human being. | also knew that
the power would, of course, be withdrawn sooner or later and that, when it
did, my greeds and self-regard would return.™



Dit laatste — de terugkeer van zijn oude levenshouding - bleek inderdaad het
geval. De invloed van deze bijzondere agape-ervaring was in zijn werk weliswaar
aanvankelijk merkbaar - bijvoorbeeld in het gedicht ‘A Summers Night’ en een
boekrecensie waarin Auden lyrisch en volgens sommigen zelfs sentimenteel
spreekt over de liefde -, maar slechts als een rimpeling in een vijver, waarvan
het oppervlak weer snel glad trok. Hij verviel weer in dezelfde pose die hem
tevoren kenmerkte. Maar kennelijk bevatte deze numineuze ervaring zaad dat de
tijd nodig had om te ontkiemen, want achteraf zal Auden schrijven:

‘...among the various factors which several years later brought me back to the
Christian faith in which 1 had been brought up, the memory of this experience
and asking myself what it could mean was one of the most crucial, though, at
the time it occurred, | thought | had done with Christianity for good.™

Community in action

Vreemd genoeg zal een volledig aan de ‘Vision of Agape’ tegengestelde ervaring
Auden de laatste zet geven richting het christelijk geloof. Auden zelf omschreef
deze volgende ingrijpende ervaring cryptisch als ‘to feel oneself the prey of
demonic powers’.> Biografen weten te vertellen op welke dramatische
gebeurtenis Auden doelde.® Het was 1941 en Auden was kort daarvoor
geémigreerd naar Amerika en woonde in New York. Hij was daar een relatie
aangegaan met Chester Kallman (Auden was homoseksueel) en was
overgelukkig. Maar op een dag biechtte Kallman op dat hij andere minnaars had.
Auden is kort daarna buiten zichzelf geraakt en heeft in een vlaag van
verstandsverbijstering Kallman in zijn slaap geprobeerd te wurgen. Gelukkig
werd Kallman wakker en kon hij Auden van zich af werpen. Maar deze vlaag van
verstandsverbijstering zou een zwarte schaduw werpen over Audens verdere
leven. Ondanks het feit dat Auden en Kallman een leven lang bij elkaar bleven,
zouden de twee steeds verder van elkaar verwijderen. Maar - behalve de aanzet
tot deze blijvende verwijdering zou ‘The Crisis’ (zoals Auden het voor intimi
noemde) ook de definitieve duw worden richting het christelijk geloof.

Auden was door allerlei andere gebeurtenissen (onder andere een ervaring
tijdens de Spaanse burgeroorlog en het lezen van Kierkegaard) al tot de
ontdekking gekomen dat het christelijk geloof hem nog steeds meer deed dan hij
zelf dacht. Daarom had hij ‘bij wijze van experiment’, zoals hij het zelf wat
onderkoeld omschreef, na lange tijd het kerkbezoek weer hervat. Maar de
dramatische gebeurtenis 1941 gaf de beslissende zet: vanaf dan zal Auden zijn
leven lang, waar hij ook woonde, een geregelde en betrokken kerkganger zijn.
Wat heeft Auden in de kerk gezocht en ook gevonden? Allereerst de rituelen. Van
preken moest hij niet zoveel hebben, of het moesten theologisch doorwrochte
preken zijn, want in theologie was hij nu juist wél geinteresseerd. En: hij raakte
er op den duur ook goed in thuis. Augustinus, Luther, Kierkegaard, Buber, Tillich,
Barth — hun werk kende voor Auden geen geheimen. Ursula Niebuhr (de vrouw
van de bekende Amerikaanse theoloog Reinhold Niebuhr met wie Auden bevriend
was) was zelfs van mening dat hij beter op de hoogte was van theologie en
dogmageschiedenis dan menig vaktheoloog.” Maar meer nog dan theologisch
doorwrochte preken zocht Auden in de kerk het gezamenlijke ritueel. Het
collectieve karakter van de eredienst had voor hem een primaat boven het
particuliere geloofsleven. De ware aanbidding was voor hem een zaak van ‘a
community in action, a thing done together, and only secondarily a matter of
individual feeling or thinking.’®



A community in action — in die omschrijving is zijn eerste agape-ervaring nog te
herkennen. In de kring van de kerk vond hij de gemeenschap die hij voor het
eerst had ervaren in de zomer van 1933: een groep van individuen verenigd door
de liefde voor iets buiten hen. Maar tegelijk boden de rituelen van de eredienst
hem houvast tegenover de duistere machten die kennelijk 66k in hem huisden en
die hem in 1941 hadden overweldigd. Met name het ritueel van de Eucharistie
was voor hem belangrijk: in de Eucharistie wordt de zelfzucht die in mensen
huist getransformeerd tot agape.

Poézie

Deze ingrijpende veranderingen in het leven van Auden hebben uiteraard ook in
zijn werk sporen nagelaten. Dat geldt niet alleen voor zijn proza (essays,
boekbesprekingen), maar ook voor zijn poézie. Allereerst wat de vorm betreft.
De Nederlandse dichter Benno Barnard roemt zijn verstechniek en spreekt van
bezetenheid en ‘neurotisch tellen’.® Edward Mendelson, de door Auden zelf
benoemde beheerder van zijn literaire nalatenschap en schrijver van diverse
standaardwerken over Auden’s werk, meent zelfs dat de ‘Vision of Agape’ hier
een beslissende verandering heeft veroorzaakt. V66r die tijd gebruikte Auden
vaak een vrijere versvorm, zoals gebruikelijk was in het modernisme: elk gedicht
vereiste een unieke onherhaalbare architectuur, vond men, want het gebruik van
vaste vormen gold als een inperken van individuele vrijheid. Maar gaandeweg
gebruikte Auden steeds meer vastere vormen en metra. Mendelson schrijft dat
toe aan een nieuwe waardering voor collectieve en eeuwige waarden.'® Barnard
schrijft: ‘...er was zijn diep verlangen naar stramien, voorschrift, regels, verfijnde
gestrengheid — tussen liturgie en prosodie bestond voor hem geen wezenlijk
verschil. Totale vrijheid was slecht voor kunstenaars.’*!

Maar behalve qua vorm ondergaan veel gedichten in de loop der tijd ook
inhoudelijk de invloed van zijn religieuze leven. Overigens zonder te verworden
tot een in poézie verpakte dogmatiek of filosofie. Maar dat het christelijk geloof
een belangrijke rol is gaan spelen in zijn leven is onmiskenbaar. Het laat zich
aflezen aan de titels van gedichten als ‘Luther’ of ‘Friday’s Child’. Dit laatste
gedicht, dat gaat over de gekruisigde Christus, schreef hij ter herinnering aan
Dietrich Bonhoeffer. Uit dit gedicht blijkt hoe goed Auden het werk van
Bonhoeffer - met name de gevangenisbrieven - kende.

Behalve in afzonderlijke gedichten heeft het christelijk geloof vooral gestalte
gekregen in grotere werken als ‘Horae Canonicae’ en ‘For the Time Being’'. Het
laatste werk heeft het mysterie van de incarnatie als thema. Het behandelt de
Kerstgeschiedenis, maar tegen de achtergrond van een twintigste-eeuws
levensgevoel. Belangrijker nog zijn de ‘Horae Canonicae’. Het betreft hier een
zevental gedichten gegroepeerd naar de oudchristelijke getijden die het ritme
van de dag bepalen. Alle gedichten uit deze cyclus spelen op Goede Vrijdag, en
gaan dus over de kruisiging van Christus, en opnieuw in een decor dat
twintigste-eeuws is. Door de grote poétische zeggingskracht geldt deze cyclus als
een literair hoogtepunt in het oeuvre van Auden.

De ‘Horae’ vormen echter niet alleen literair gezien een hoogtepunt. In geen
ander werk van Auden zijn de pijlers van zijn geloof zo duidelijk zichtbaar als in
deze gedichten. Die pijlers waren: de incarnatie, de kruisdood, de erfzonde en de
vergeving van de zonden. Zelf was Auden van mening dat, als iemand een
christen wil worden, ‘a man has to believe them all’.*? Opvallend genoeg noemde
hij in dat rijtje de opstanding van Christus niet. Met de opstanding had Auden
dan ook grote moeite (evenals met de eschatologie in het algemeen). In het



genoemde ‘Friday’s Child’ heet het dan ook: ‘Now, did He really break the seal/
And rise again? We dare not say.” Maar de vier genoemde geloofspunten
vormden voor Auden het minimaal noodzakelijk gebinte van het christelijk
geloof. In de ‘Horae’ krijgen ze op een indringende en beeldende manier vorm.
Zo krijgt bijvoorbeeld het begrip ‘zonde’ gestalte in de menigte die zich tegen
Christus keert. De menigte is een roofdier, ‘Leviathan, the Social Beast’, zoals
Auden het noemde.'® Een ‘crowd’ was voor Auden het volstrekte tegenbeeld van
een ‘community’.

Eenzaamheid

Ondanks het feit dat Auden zocht naar een kring van vriendschap en agape, is hij
altijd min of meer eenzaam gebleven. Of nog schrijnender: steeds eenzamer
geworden. Vanaf 1957 vertoeven Auden en Kallman ’s winters in New York en ’s
zomers in hun huis in Kirchstetten (Oostenrijk). Ze zijn nog bij elkaar. Maar hun
relatie is niet wat Auden er van heeft gehoopt. Hij had gehoopt op een
verhouding vergelijkbaar met het huwelijk, waarvan de ring een symbool is.
Auden gebruikt het woord ‘ring’ dan ook meerdere malen. Veelzeggend: een ring
is ook in het Engels een sieraad, maar tegelijk een kring. In die laatste betekenis
had hij het woord al eens gebruikt in ‘A Summers Night': ‘Equal with colleagues
in a ring.” Maar een ring van agape heeft hij met Kallman nooit kunnen delen.

In 1963 besluit Kallman om de winters in Athene door te brengen. Daar is niet
alleen het klimaat aantrekkelijker, maar hij denkt er ook gemakkelijker relaties
met andere mannen aan te kunnen knopen. Het wordt steeds duidelijker: de
grote liefde van Auden voor Kallman is niet wederzijds. Auden heeft dit willen
aanvaarden. ‘If equal affection cannot be/ Let the more loving one be me’ - deze
regel uit het gedicht ‘The More Loving One’ is misschien wel de beste
verwoording van die houding. Auden is niet het onverschillige roofdier meer dat
hij zegt te zijn geweest in zijn jonge jaren. Hij heeft een nieuwe levenshouding
gevonden: een levenshouding waarvan agape het wachtwoord is geworden.

Die houding heeft niet kunnen voorkomen dat hij steeds eenzamer werd. Ook
zijn gezondheid werd minder. Jarenlang overmatig roken, alcohol- en
benzedrinegebruik eisten hun tol. Zijn gezicht was voortijdig verouderd. Ronduit
tragisch is het isolement van zijn laatste jaren. Door Kallmans vertrek naar
Athene voelt Auden zich niet meer thuis in New York. Wanneer zijn oude
universiteit in Oxford hem het aanbod doet om een huis te huren op het
universiteitsterrein aanvaardt hij dat en keert hij terug naar Europa. Hij hoopt er
opgenomen te worden in de levendige gemeenschap die hij zich herinnert uit zijn
studententijd. Maar Oxford wordt ook niet wat hij ervan verwacht. In de eetzaal
zit hij vaak in zijn eentje en hij leidt een teruggetrokken bestaan. Hij wordt
knorrig en zonderling.

In 1973, als hij na een zomerverblijf in Kirchstetten op het punt staat terug te
keren in Oxford, overlijdt Auden in Wenen op een hotelkamer. Een van de laatste
strofen die hij schreef is een haiku en luidt (uit: ‘Profile’**):

He has never seen God,
but, once or twice, he believes
he has heard Him.

Al geldt tot op bepaalde hoogte wat de Amerikaanse dichter Robert Frost ooit
schreef: ‘Poézie is dat wat door vertaling verloren gaat’ -, het is een gebeurtenis
van belang dat alle gedichten van Auden binnen niet al te lange tijd ook in het



Nederlands te lezen zijn. En het werk van een dichter die zoveel belangstelling
had voor theologie, verdient dan zeker de belangstelling van theologen.
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