Meer dan een mensenmassa

In de Horae Canonicae, de gedichtencyclus van W.H. Auden over Goede Vrijdag
(voor Liter voortreffelijk vertaald door Johan Snel), is in het derde deel, getiteld
‘Sext’, sprake van de massa die geobsedeerd toekijkt bij de executie van
Christus. Naast de machthebbers die het vonnis over Christus uitspraken en de
uitvoerders van dit vonnis is de massa de derde partij die verantwoordelijk is
voor het drama van de kruisdood. Maar van deze drie partijen wordt bij uitstek
de massa door Auden getekend als het instrument van de vorst van deze wereld
— de satan.

Johan Snel wijst er in zijn toelichting bij de cyclus terecht op dat Auden elders
ook heeft geschreven over het fenomeen van ‘de massa’. Auden plaatste haar
daar in een driedeling naast een maatschappij en een gemeenschap. Maar waar
Snel niet op wijst — en ook Kirsch niet in zijn boek over Auden en het
christendom —, is dat Auden deze driedeling ook toepaste op de poézie zelf. Een
massa was voor hem een ménsenmenigte, maar tegelijk ook meer.

Auden schreef er over in The Virgin & The Dynamo, een artikel opgenomen in
The Dyer’s Hand. Hij legt daarin eerst uit waarin een massa zich onderscheidt
van een maatschappij enerzijds en een gemeenschap anderzijds. Een massa,
aldus Auden, houdt niet van zichzelf noch van iets of iemand anders. Een
maatschappij daarentegen houdt alleen van zichzelf. Maar een gemeenschap is
een groep mensen verenigd door de liefde voor iets of iemand buiten henzelf.
Ongeordend — gereglementeerd — liefdevol: zo zou je het onderscheid kunnen
samenvatten.

Verderop in het artikel past Auden dezelfde driedeling toe op het maken van
poézie. Ik laat Auden zelf aan het woord (vertaling en cursivering zijn van mij):

De inhoud van een gedicht is opgebouwd uit een massa van herinnerde
gevoelsgebeurtenissen, waarvan de Dbelangrijkste de herinneringen aan
ontmoetingen met heilige wezens of gebeurtenissen zijn. Deze massa probeert de
dichter om te zetten in een gemeenschap door haar vorm te geven in een verbale
maatschappij. Zo’n maatschappij heeft, net als bestaande maatschappijen, zijn
eigen wetten; zijn wetten van prosodie en syntaxis zijn analoog aan de wetten van
de geneeskunde en scheikunde.

De driedeling werd door Auden dus ook gebruikt als instrumentarium voor zijn
poetica. En met deze driedeling toonde hij hoe belangrijk de vormgeving voor de
poézie was. Poézie is een manier om de chaos te temmen, de ordeloosheid de
baas te worden. Voor wie Audens leven en werk kent is dit geen verrassing.
Johan Snel wijst er in zijn toelichtend artikel bij de Horae Canonicae op dat
Auden een punctueel man was. Hij leefde stipt volgens de klok. En ook zijn werk
kende een grote vormvastheid. Benno Barnard (in: ‘Dichters van het avondland’)
spreekt zelf over een ‘diep verlangen naar stramien, voorschrift, regels, verfijnde
gestrengheid.’

Onder dat verlangen naar orde speelde echter nog iets anders een belangrijke
rol. Herman Servotte (tot aan zijn overlijden in 2004 hoogleraar moderne
Engelse literatuur in Leuven) heeft er ooit op gewezen dat het werk van Auden in
hoge mate bepaald werd door diens ontdekking van de menselijke heteronomie.
Een aantal gebeurtenissen in het leven van Auden speelde bij deze ontdekking



een belangrijke rol. Ik stip er twee aan: een religieuze ervaring van een
liefdevolle macht én een totaal tegenovergestelde ervaring.

In 1933, toen Auden leraar was, zat hij op een zomeravond met collega’s in het
gras. Hij voelde zich opeens overweldigd door een kracht die onweerstaanbaar
was en die van buitenaf kwam. Hij schreef er zelf dit over: ‘Voor het eerst in mijn
leven wist ik precies — omdat ik het dankzij die kracht zelf aan het doen was —
wat het is om je naaste lief te hebben als jezelf.” Een overweldigende ervaring
van liefde die Auden niet anders kon duiden dan als een religieuze ervaring. Hij
noemde het dan ook ‘een visioen van agape’. Hoewel deze ervaring indruk op
hem maakte zakte deze toch ook weer weg. Maar wonderlijk genoeg werd de
herinnering eraan jaren later weer gewekt door een volledig tegengestelde
ervaring: de ontdekking van demonische krachten in zichzelf. In het begin van
de jaren veertig (Auden was kort daarvoor geémigreerd naar Amerika) heeft hij
in een vlaag van blinde woede gepoogd zijn geliefde Chester Kallman te wurgen
toen deze bekende een andere minnaar te hebben. De poging mislukte, God zij
dank. Maar zij heeft een stempel op zijn leven gedrukt. Hij heeft er veel later in
bedekte termen zelf over geschreven. Hij was — zo schreef hij — ‘in de macht van
demonische krachten, beroofd van zelfcontrole en zelfrespect.’

Deze inktzwarte gebeurtenis was voor Auden de belangrijkste aanleiding om
definitief terug te keren in de schoot van de moederkerk, de Church of England.
De religie en haar rituelen boden hem een houvast tegen de kwade krachten die
hij in en buiten zichzelf had ontdekt. In de kerk vond hij bovendien een vorm
voor de agape die hij ooit had ondervonden tijdens de genoemde religieuze
ervaring. De kerk werd voor hem dan ook het toonbeeld van wat een
gemeenschap moet zijn: een groep mensen, verenigd door een liefde voor
iemand buiten henzelf. Auden betitelde de kerk als een ‘gemeenschap in actie’.
Daarmee bedoelde hij geen politieke of maatschappelijke actie, maar het samen
de liturgie vieren volgens de voorgeschreven regels. Wéér die orde dus. De
parallel met de poézie is niet toevallig. Barnard schrijft: ‘[...] tussen liturgie en
prosodie bestond voor hem geen wezenlijk verschil.’

Terug naar de massa waarmee dit artikel begon. Je zou kunnen zeggen dat
zowel Audens leven als zijn werk in het teken stonden van de transformatie van
de massa in een gemeenschap. Zijn leven, omdat hij in de liturgie van de kerk
het middel vond waarmee destructie en zelfzucht werden omgesmeed tot een
gedeelde liefde. Zijn werk, omdat het dichten zelf een transformatie is van een
massa diffuse gevoelsherinneringen in een geordende gemeenschap van
woorden. Misschien geven de Horae Canonicae wel het beste beeld van deze
transformatie in leven en werk van Auden. Want ze behoren niet alleen tot het
hoogtepunt in zijn poétische werk, ook de transformatie van mensenmassa in de
gemeenschap van de kerk is er in te ontdekken.

De mensenmenigte die zo indringend wordt beschreven in ‘Sext’ valt in de loop
van de Goede Vrijdag uit elkaar. Er blijft niets van over. Niets? In ‘Lauden’, het
laatste gedicht uit de cyclus, dat speelt in de vroege morgen van Stille Zaterdag,
is een glimp van een nieuwe gemeenschap te zien. Er wordt gesproken over een
‘kleppend klokje’: een kerkklok die de mensen roept tot een ‘gemeenschap in
actie’. Middenin dit gedicht staan de woorden: ‘Mensen worden zich van hun
naaste bewust; / God zegene de mensen van kust tot kust.” Middenin — dat kan
voor een dichter met zoveel liefde voor vorm niet toevallig zijn. Ze vormen de
kern waar het om draait. Hier vallen poézie en religie samen: beide dienen de
transformatie van een massa in een gemeenschap.
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