Dichter bij Australié

Elk najaar zingt zijn naam rond in verband met de Nobelprijs voor literatuur en
deze keer zou het een mooi verjaardagscadeau zijn: op 17 oktober 2008 wordt
de Australische dichter Les Murray zeventig. Zijn Collected Poems beslaan
inmiddels zo’'n zeshonderd pagina’s. Zijn bundels krijgen bijna steevast lovende
kritieken. In het Nederlands verschenen twee vertalingen, beide bij Meulenhoff te
Amsterdam en beide inmiddels alleen in antiquariaat of bibliotheek te
bemachtigen. In 1997 maakte Maarten Elzinga een 126 bladzijden tellende
bloemlezing, getiteld De slabonenpreek, die een herdruk beleefde. In 2001
vertaalde Peter Bergsma Fredy Neptune (1998), een roman in verzen.

Les Murray werd geboren in een arm gezin op een melkboerderij in New South
Wales. Hij woont er nog steeds. Of liever: opnieuw. Toen bleek dat hij van zijn
schrijverschap kon leven keerde Murray, na een aantal jaren wonen en werken in
onder andere Sydney, in 1986 terug naar zijn geboortegrond. Hij weet zich diep
verbonden met het landschap van zijn jeugd. De boerderijen, de
plattelandbewoners, de Aboriginals, zijn voorouders, de vegetatie, de dieren - ze
vormen het bijna archetypische decor van zijn leven. En van zijn gedichten.

In 2006 verscheen de bundel The Biplane Houses. De titel komt uit de slotregel
van het gedicht ‘The Shining Slopes and Planes’, waarin Murray beschrijft hoe
een timmerman het dak van een Australisch plattelandshuis herstelt. Op het dak
en in de goten van het huis heeft zich namelijk gedurende twintig jaar een ruime
vegetatie gevormd: grassen en zelfs kleine bomen. Het gedicht eindigt met de
woorden: ‘[...] to fix the biplane houses of Australia.’ ‘Biplane’ is het woord voor
een dubbeldeks vliegtuig. Maar hier slaat het, denk ik, mede op die bloeiende
wildernis op het dak. De huizen zijn ‘dubbeldekse’ woningen: er wonen mensen,
maar ook planten. Murray’s werk wordt sterk bepaald door die twee elementen:
het Australische landschap en de bewoners ervan. Het huis uit ‘The Shining
Slopes and Planes’ wordt zo een beeld voor Australié zelf.

‘Denk ik’ schreef ik, want het blijft gissen bij Murray. Zijn gedichten doen soms
aan als puzzels, waarin je stukje voor stukje moet weten te plaatsen tot zich
langzamerhand een geheel aandient. Hoe dan ook, het landschap van Australié
vormt het decor van veel van zijn gedichten. Daarnaast neemt ook de
geschiedenis een belangrijke plaats in. Niet alleen die van Australié€ overigens.
Door afkomst en huwelijk is Murray verbonden met Europa. Zo tel ik in deze
bundel al drie gedichten waarin de Eerste Wereldoorlog ter sprake komt: ‘The
Statistics of Good’, over een Australische aartsbisschop die wist te voorkomen
dat landgenoten in Vlaanderen moesten gaan vechten, ‘A Stampede of the
Sacrifice’, over een wonderlijke opstand van soldaten in Engeland op
Valentijnsdag 1916, en ‘Church’, waarin een soldaat wordt geciteerd die zich in
de loopgraven bevindt. Dat Murray ook zelf wel eens in Europa komt blijkt uit
‘Post Mortem’, over zijn voorouders, en ‘Travelling the British Roads’, dat behalve
een reis door het landschap van Engeland ook een reis is door de geschiedenis
van de Engelse wegenbouw.



Murray is een meester in lichtvoetigheid. Zijn lichte toon is echter soms
misleidend. Er schuilen in zijn gedichten allerlei verborgen laatjes die plotseling
openschieten en de lezer voor \verrassingen stellen. Er vinden
perspectiefwisselingen plaats die je ontregelen, zoals in het korte gedicht
‘Industrial Relations’, dat ik als volgt vertaal:

Zei de goochelaar Was ik in de positie geweest

om ter plekke ontslag te nemen toen je me opdracht gaf
om de Dikke Dame doormidden

te zagen voor betaaldag

ik had het gedaan. Ik vind gekort worden inhalig.

‘Gekort worden’ slaat natuurlijk op het loon dat de goochelaar kreeg (Murray
spreekt dan ook over ‘wage cuts’), maar iedereen voelt dat het ‘gekort worden’
ook te maken heeft met het ‘korten’ van de Dikke Dame. Op welke wijze blijft
evenwel ook na herlezing raadselachtig.

Murray is zeker geen gemakkelijk dichter. Niet dat zijn werk een
aaneenschakeling van intellectuele of elitaire hoogstandjes is. Het tegendeel is
eerder het geval. Zijn werk vraagt vooral aandachtige lezing en herlezing. De
lezer moet zich Murray’s manier van kijken en formuleren eigen maken. Een
manier die op het eerste gezicht ontregelt en verwart. Hij werkt met
verschillende betekenislagen die over elkaar heen schuiven, plotselinge
perspectiefwisselingen, paradoxen, cryptische omschrijvingen, woordspelingen,
raadselachtige beelden, kortom: technieken die de lezer op het verkeerde been
zetten en uitdagen om zelf het achterliggende geheim zoekend te naderen. Ieder
die het (Australisch) Engels niet goed beheerst, moet bovendien het
woordenboek raadplegen. Ook Google biedt regelmatig uitkomst, zeker voor het
begrijpen van de vele gedichten over het Australische landschap. Ik werd
bijvoorbeeld bij het lezen van het gedicht ‘The Newcastle Rounds’ bijzonder
geholpen door de ontdekking op internet dat Nobbys (‘Tall sails went slack, so
high did Nobbys stand’) een vuurtoren is. Wie Murray’s gedichten wil ontrafelen
moet er iets voor over hebben, maar wie de sleutel heeft gevonden, wordt
beloond.

Wat de poézie van Murray ook bijzonder maakt is de terugkerende aandacht voor
religie. Murray is op dit punt vooral bekend door het gedicht ‘Poetry and Religion’
uit 1987, met daarin de prachtige woorden ‘and God is the poetry caught in any
religion, / caught, not imprisoned.” Ook in deze laatste bundel is een aantal
gedichten te vinden waarin geloof of religie ter sprake komen. Zoals het reeds
aangehaalde ‘Church’, een gedicht dat Murray opdraagt aan de gedachtenis van
Joseph Brodsky. Het handelt over een Christusbeeld in een kerk, met daarin de
treffende beschrijving: ‘High on the end wall hangs / the Gospel, from before he
was books.” Een ander voorbeeld is ‘The Blueprint’. Het lijkt een van de meer
toegankelijke gedichten in de bundel. Het gaat over het geloof in een
hiernamaals:



Wat de grote godsdiensten ook bieden,

hun aanhangers willen een hiernamaals:

Hemel, Paradijs, hogere reincarnaties,

samen of apart -

hiervoor zullen zij hun God liefhebben of Karma vleien.

In de tweede strofe krijgt het gedicht een wending:

Hiernamaals. Waar het reeds bestaat

daar zullen mensen in geraamtes van schepen kruipen
of stikken in vrachtcontainers om het te bereiken,

ze zullen het afsmeken

op hun stranden en hun modderwegen,

het injecteren, zich er in trouwen.

Je ziet in gedachten de bootviluchtelingen uit Afrika, de asielzoekers, de
armoedzaaiers voor wie het rijke westen of de roes van een drug het
hiernamaals is. Maar heeft het rijke westen zoveel te bieden? In de derde strofe
richt de camera van het gedicht zich op dat westen:

Het seculiere houdt elke eerbied achter

die opwaarts is gericht.

Het moet beslist naar beneden gaan,

slechts 'een ongeluk van bewustzijn

tussen twee eeuwigheden van vergetelheid’ -
van die eeuwigheden heeft ieder van ons

er reeds één op zitten, op ons oor.

Deze strofe richt zich tegen het reductionistisch-wetenschappelijk wereldbeeld
dat het leven ziet als een ‘schitterend ongeluk’, een toevalstreffer zonder
betekenis, een vonk tussen twee eeuwigheden van vergetelheid. Murray plaatst
daar twee andere eeuwigheden van vergetelheid tegenover: die van de slaap en
de droomwereld enerzijds (die overigens in de rest van zijn werk erg belangrijk
is en aansluit bij de Droomtijd van de Aboriginals) en de vergetelheid van de
dood anderzijds. Die tweede vergetelheid brengt Murray ter sprake in de laatste
strofe waarin hij tenslotte zijn kaarten op tafel legt:

Na de tweede, verwerven wij een hiernamaals

groter en vreemder dan die de wetenschap ons nu geeft,
leven gelijkend op, vervolgens anders

dan wat sterfelijk leven was.



Wat dit gedicht zo bijzonder maakt is dat verschillende beelden over elkaar heen
schuiven: de gelovigen en hun spirituele wereld, de armen die zoeken naar
geluk, de geseculariseerde wereld en tenslotte het statement van Murray zelf.
Sinds jaar en dag draagt Murray elke bundel op ‘to the glory of God.” Deze
opdracht toont hoe belangrijk religie is in zijn leven en werk, zonder dat hij ooit
ophoudt vrij kunstenaar te zijn. Want - zo is zijn opvatting - uitsluitend als
poézie weerspiegelt de dichtkunst in het klein een kenmerk van God zelf. Hij
verwoordde deze spiegelrelatie in ‘Poetry and Religion’ zo: God is aanwezig in de
wereld zoals poézie aanwezig is in het gedicht. Door goede poézie te schrijven,
laat de dichter dus op indirecte wijze iets van Gods geheim zien.



