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WOORDEN VAN BOVEN

Toen klonk een stem uit de hemel: 'Ik heb mijn grootheid getoond en ik
zal mijn grootheid weer tonen.” De mensen die daar stonden en dit
hoorden, zeiden: 'Een donderslag!” Maar er waren er ook die zeiden dat
het een engel was die tegen hem gesproken had.’ Johannes 12, 28-29

‘Kijk papa, een olifant,” zegt een jongetje, en zijn handje wijst naar de
wolken. Zijn papa lacht, en zegt: ‘Nou joh, wat een prachtige olifant!’,
maar tegelijk denkt hij: ‘Wat zo'n kereltje al niet in de wolken ziet.” Die
vader ziet alleen maar waterdamp, H,O. Dat heeft hij geleerd op school.
Maar die vader heeft niet door dat hij niet zozeer iets heeft bijgeleerd,
maar eerder iets heeft afgeleerd, namelijk: kijken met verbeeldingskracht.
Zijn zoontje ziet niet minder dan hij maar méér: hij ziet wolken én een
olifant. Die vader ziet (als hij nog weleens naar boven kijkt!) alleen maar
waterdamp. Zijn waarneming is verschraald.

Een verschraalde waarneming ziet en hoort minder. Ook minder van God.
Simon Knepper schreef een gedichtje waarin hij zijn eigen verschraalde
waarneming op de hak nam. Hij maakte daarbij gebruik van het Bijbelse
verhaal over Mozes die door God geroepen werd vanuit een brandende
braamstruik.

Wat me nu is overkomen,

Loop ik langs een rijtje bomen,
Vliegt er aan mijn linkerhand
Plots een braamstruik in de brand.

Echte zie! Het veldgewas

Valt niet uit elkaar in as,

Maar het blad bleef ongeschonden
Of geen vuur en vlam bestonden.

Je begrijpt, ik stond versteld!
Toch de brandweer maar gebeld.

‘Simon, Simon’ roept een stem. Maar Knepper hoort het niet meer. Dat de
werkelijkheid diepere lagen kent hebben ze hem op school afgeleerd.

Toch kwam dat soort symboolblindheid ook in de Bijbeltijd al voor. Toen
Jezus de stem van God hoorde, hoorden omstanders een donderslag. Die
donderslag zal er wel geweest zijn. Maar het punt is: zij hoorden
uitsluitend een donderslag. Jezus hoorde een donderslag en de stem van
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God - nee, nu zeg ik het verkeerd: hij hoorde in en door die
veelbetekende donderslag de stem van God zelf. Dat maakt ook meteen
duidelijk dat het niet ging om een letterlijke stem - een stem die je met
een decibelmeter had kunnen meten of met een microfoon had kunnen
opnemen om hem later op je gemak nog eens te beluisteren. In dat geval
had je alleen een donderslag gehoord. De stem van God kun je alleen
horen met een innerlijk oor, zijn sporen kun je alleen zien met een
innerlijk 0og.

In onze tijd lijken de mensen die uitsluitend een donderslag zouden horen
de boventoon te voeren. Zij doen aan (wat de Engelsen noemen:) nothing
buttery, afgeleid van de woorden ‘nothing but’: ‘niets anders dan’. Die
stem van God was niets anders dan een donderslag. Een religieuze
ervaring is niets anders dan een chemisch proces in je brein. God is niets
anders dan een fantasie. Wolken zijn niets anders dan H,0O. De duivel is
gek op die drie woordjes. lets onbekends of ongrijpbaars wordt
teruggebracht tot iets wat hanteerbaar en begrijpelijk is. Dat is de reflex
van onze cultuur. Wij leven in een cultuur van georganiseerd wantrouwen.
Wij worden geacht ons niet meer toe te vertrouwen aan iets dat niet
controleerbaar is. Als wij net als die omstanders zouden zeggen: ‘Het is
een engel’, is er altijd wel iemand die denkt of zegt: ‘Ach kom, je ziet ze
vliegen.’

Toch zijn er nog steeds veel mensen met religieuze ervaringen. Maar de
meesten slikken ze in, bang om voor gek versleten te worden. Toen ik een
jaar of 15, 16 was, had ik zelf een aantal diepe religieuze ervaringen. Het
was alsof iemand een licht had aangedaan dat over de hele werkelijkheid
viel. Alsof de wereld een lampenkap was waar doorheen een liefderijk licht
scheen. Ik sprak er met niemand over. Maar ik belde, om zo te zeggen,
ook niet ‘de brandweer’ - ik ging theologie studeren. Daar zouden die
ervaringen wel een plek kunnen krijgen, dacht ik. Mooi niet. Theologie was
toen een rationele studie waar persoonlijke ervaringen kritisch benaderd
werden. Maar nu ga ik iets zeggen wat u misschien niet verwacht,
namelijk: dat hoort ook voor een groot deel zo te zijn.

Theologie moet zich voor het front van de andere wetenschappen en in
onze moderne cultuur met de middelen van het verstand verantwoorden
voor dat wat ze bestudeert: God. Dat wil zeggen dat ons geloof ook door
een kritische fase heen moet. Daar moeten we niet bang voor zijn. Jezus
zei dat wij moesten worden als kinderen. Hij zei niet dat wij moesten
blijven als kinderen. Wij moeten eerst volwassen worden. Scheikunde
leren. Kritisch leren denken - ook over jezelf en je eigen ervaringen. Want
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er wordt op religieus terrein ook veel onzin verkocht en een mens kan er
behoorlijk ontsporen.

In een van zijn boeken vertelt de Amerikaanse schrijver E.L. Doctorow het
verhaal van een man die lid is van een sekte, geleid door de profeet
Walter John Harmon. Deze profeet heeft de gewoonte om met alle
vrouwen van de sekte te slapen, en dus ook met Betty, de vrouw van de
ik-figuur. Maar alles wat de profeet doet wordt goed gepraat, waaronder
ook de geruchten in de buitenwereld dat hij al het geld van de sekte naar
een privérekening in Zwitserland sluist. Wanneer de kritiek van buiten
sterk toeneemt, neemt Harmon samen met Betty op een dag de
kuierlatten, en laat de sekte in verwarring achter. Nu zullen de ogen van
die ik-figuur wel opengaan, denk je als lezer dan. Maar nee hoor, de
vlucht wordt uitgelegd als een bewijs voor de leer van deze profeet,
namelijk dat de profeet de zonden van de sekte wegneemt door ze zelf te
doen. Kijk, zo'n sekte is toe aan een grote dosis kritisch en nuchter
denken.

Onze eigen christelijke traditie kan ons zo’n kritische houding leren. In het
christendom ligt daarover heel wat ervaring opgetast. Want wat is nu een
authentieke godservaring en wat niet? Een Amerikaan zei: ‘Let op de
fruits, niet op de roots.” Hij bedoelde: let niet op wat iemand zelf zegt
waar zijn ervaringen vandaan komen (de wortels, de roots), want dan
zegt zo iemand al snel dat ze van God komen. Nee, let op de fruits, op de
vruchten, op wat het oplevert. Knap je ervan op, levert het een bijdrage
aan de gemeenschap? Jezus zelf zei iets dergelijks: ‘Aan de vruchten leer
je de boom kennen.’

Let op de fruits, niet op de roots. Maar in dat geval blijkt voor het
evangelie zelfs de ervaring van onvervuldheid en onverlostheid een
authentieke religieuze ervaring te zijn. Waar denkt u aan bij een religieuze
ervaring? Aan een stem? Aan opgetild worden? Een diep gevoel van
liefde? Dat kan. Maar Jezus dacht aan een graankorrel die moet sterven
vooraleer hij vrucht kan voortbrengen - een gedachte die hem doodsbang
maakte! Ook de godverlatenheid is kennelijk een religieuze ervaring.
Alleen zij die intens leven met God kennen ook de verborgenheid van God.
Dat moesten ook de Grieken die naar Filippus toekwamen leren. Ze wilden
Jezus weleens zien, vertelt ons verhaal. Dat is het religieuze verlangen bij
uitstek: dat wij iets van God zullen zien. Maar Jezus onttrok zich aan dat
verlangen. In plaats daarvan sprak hij over de graankorrel die valt in
donkere aarde waar niemand hem kan zien. Die weg moest hij gaan. Een
eenzame weg. En toen die stem van God klonk, keerde het tij niet. Hij
heeft Jezus gesterkt. Maar hij zei niet: ‘Gelukkig, nu ik dit weet is het
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grootste leed geleden.” Nee, hij moest zijn weg alleen vervolgen. En het
verhaal dat begon met Grieken die Jezus wilden zien, eindigt vervolgens
met het tegendeel: de mededeling dat Jezus wegging en zich verborg.
Zoals de hemel voor Jezus weer dichtging, zo onttrok Jezus ook zichzelf
aan het blikveld van anderen.

Soms zie je er niets van - van God of van Jezus. Dan is geloof alleen maar
verlangen naar geloof. Maar dat is 60k een moment op de weg van het
geloof, zo weet het christendom al eeuwen. Onze voorvaderen en
moederen hadden daar een mooi beeld voor: God voedt zijn kinderen
soms met honger. Het verlangen houdt je gericht op God.

Gods stem in het gebeuren - hij klinkt niet op commando. Als je iets van
Hem denkt te merken, is Hij je het volgende moment alweer ontglipt.
Maar ook omgekeerd: als je denkt: ‘Van God is niets te merken’, kan Hij
je zomaar ineens raken. Een religieuze ervaring is niet te organiseren. Het
enige wat je kunt doen is: ervoor openstaan en de weg van het geloof
blijven gaan. De weg die Jezus ook is gegaan.

Onze cultuur brengt ons een diep wantrouwen bij bij alles wat niet
controleerbaar of maakbaar is. Maar behalve een verstand heeft de mens
ook een ziel. En die moet ook gevoed worden. Dat kan alleen wanneer wij,
door een kritische fase heen, weer worden als dat kind dat zegt: ‘Kijk
papa, een olifant!” Als wij een nieuwe, tweede onbevangenheid leren. En
daarom: ieder mens die weleens iets van God gehoord denkt te hebben,
moet daar kritisch mee omgaan, maar zich er niet voor schamen. Want:
‘Iedereen blijven Gods woorden vreemd, behalve hem die ze van God zelf
verneemt’ (Martinus Nijhoff). Hij mag erop durven vertrouwen. En ermee
leren werken. Hij begint er mee te werken door er blij mee te zijn.



